Ce qui est arrivé à ce pauvre homme est évidemment déplorable. Mais enfin, il faut comprendre: deux cents écrivains parqués depuis deux jours dans ce lugubre Salon du Livre, perdus en pleine province, et trépignant de rage devant leur petite table de livres à dédicacer, où personne, absolument personne ne daignait passer. Alors dimanche soir, quand ils ont vu ce promeneur s'aventurer dans l'allée déserte, oui, c'est vrai, ils se sont rués sur lui avec enthousiasme, brandissant leurs oeuvres, les lui jetant à la figure pour partager leur passion, jusqu'à étouffer le malheureux sous des monceaux de romans d'amour, de romans d'anticipation, de romans du terroir.
Certains journaux à sensation ont parlé un peu vite de crime. En vérité, qui osera dire qu'il aurait agi différemment?


BONNE RESOLUTION

J'ai essayé d'être maléfique, et je n'ai été que teigneux.
J'ai essayé d'être bon, et je n'ai été que faible.
J'ai essayé d'être désespéré, et je n'ai été que geignard.
Aujourd'hui, j'ai décidé d'être quelconque.
Et cette fois, morbleu! ma détermination est telle que personne, entendez-vous? personne ne m'empêchera d'être tout à fait quelconque.


BEST SELLER DU TEMPS JADIS

Je viens d'écrire un roman puissant et beau, un chef d'oeuvre assurément.
Jugez en plutôt: la thématique est riche comme dans un Balzac, la narration est légère comme dans un Stendhal et les phrases sont ciselées comme dans un Flaubert.
Pour connaître la gloire, il ne me reste qu'une petite difficulté à résoudre: trouver la machine qui me transportera deux siècles en arrière.


ASSAINISSEMENT DU MILIEU LITTERAIRE

La femme dont je partage amoureusement la vie depuis cinq ans a écrit un roman qui connaît un vif succès partout en France. Or, il s'agit ni plus ni moins d'un ramassis de clichés grossiers empilés lourdement dans un style aussi tape-à-l'oeil que creux. Et vous pouvez me faire confiance: je m'y connais, en littérature, étant l'auteur d'une oeuvre foisonnante et novatrice dont, inexplicablement, aucun éditeur n'a voulu.
Alors j'écume les librairies de la capitale et, chaque fois que je tombe sur un volume de ma bien-aimée placé en évidence au milieu des romans les plus côtés, discrétement je le déplace au fond et je le dissimule derrière un manuel de cuisine Thaï ou une biographie de Patrick Sébastien, certain que personne ne le dénichera. Si j'agis de la sorte, ce n'est assurément pas par quelque mesquine jalousie _ j'agis au nom de l'Art et de la Justice, que je refuse de voir bafoués par l'indécente réussite de cette cloche.